若さを捨てて健康を選んだ22歳男の末路

健康という名の現実

健康な身体が欲しかった。

もう一度、自分の足でどこまでも歩ける、病魔に侵されていない肉体が欲しかった。

確かに、この身体は病気ではない。

癌も、進行性の内臓疾患もない。

鏡の中にいたのは、２２歳の自分ではなかった。

目元に刻まれた深い数条の皺。たるんだ頬の皮膚。

あちこちに薄いシミが浮き出た首筋。

白髪が数本混じり、雑に後ろでゴムで束ねられた、パサついた髪。

それは、どう見ても４０代後半から５０代に差し掛かろうとしている、見知らぬ中年の女の姿だった。

あの怪しげな地下のバーで、ブローカーの男から「これを飲めば、同じものを飲んだ誰かと身体が入れ替わる。病気で死ぬのを待つだけの若い身体から、健康な肉体へと乗り換えられる」と持ちかけられたとき、彼は一縷の望みに賭けた。

法外な金を支払い、藁にもがる思いで青いドリンクを飲み干したのだ。

試しにブラジャーという器具を身につけようとして、悠人はその構造の不条理さに愕然とした。

背中に手を回してホックを留めるだけで、四十肩になりかけた肩の関節が悲鳴を上げる。

なんとか収めた肉の塊は、胸部をきつく圧迫し、肋骨の周りに容赦なくワイヤーを食い込ませてきた。

「くそ、なんだこれ……重い……」

美咲の財布を開けると、数千円の現金と、近所のビジネスホテルの客室清掃のパート従業員証が入っていた。

顔写真には、今、鏡に映っているのと同じ、疲れ切った笑顔の美咲が収まっている。

テーブルの上には、美咲宛ての督促状が二通置かれていた。

電気料金と、以前に分割で買ったらしい掃除機の支払いだった。

通帳の残高は、次の給料日まで家賃を残せばほとんど消えた。

ブローカーがいう「生活基盤」とは、住居や仕事だけを意味していなかった。

滞納も、職場での評判も、近所との距離も、そのまま引き継がれる。

「美咲さん、次、４階の４０２から４０７までやっといて。チェックアウト押しちゃってるから急ぎめでね」

チーフと呼ばれる、自分より一回りも若そうな三十代半ばの女性社員が、クリップボードに目を落としたまま事務的に告げる。

「あ、はい……」

悠人の口から出たのは、やはり美咲の、かすれた低い声だった。

悠人は、自分の倍以上の体積があるシーツの束を台車から抱え上げた。

その瞬間、腰の骨盤の裏側が「ミシ」と嫌な音を立てて軋んだ。

（重い。なんだこれ……）

不意に、下腹部の奥から、内臓を雑に雑巾絞りにされるような、重く鈍い痛みが這い上がってきた。

同時に、頭の芯がカッと熱くなるのを感じた。

ホットフラッシュだ。

部屋のエアコンは２２度に設定されているにもかかわらず、皮膚の表面だけが異常に発熱し、毛穴という毛穴から一気に汗が噴き出す。

かと思えば、指先や足先は氷のように冷えていく。

体温の制御システムが完全に狂っている。

（俺の身体じゃない。なのに、なんで俺がこの痛みを引き受けなきゃいけないんだ）

悠人はベッドのフレームに手を突き、荒い息を吐いた。

「ちょっと、美咲さん。手、止まってるわよ。次の部屋のお客さん、もうロビーに来ちゃってるんだから」

キャラクター設定

悠人：二十二歳の男性。進行性疾患で入院していた。健康な身体を求めてブローカーに大金を払い、青いドリンクを飲む。見知らぬ女性・美咲の身体に入り、その生活や仕事まで引き継ぐことになる。
美咲：四十九歳の女性。ビジネスホテルの客室清掃に従事するパート従業員。重大な疾患はないものの、慢性的な腰痛や更年期の症状を抱える。白髪交じりの髪を後ろで束ねている。
里奈：ホテルの清掃現場のチーフ。三十六歳で、短いボブを耳に掛ける癖がある。現場の仕事を滞りなく進めることを優先する。

続きを読みたい方はこちら↓