星の遠吠え、あるいは油の匂い
起床時、胸部にのしかかる奇妙な重量感で目が覚めた。
寝返りを打とうとすると、脇の下の肉が衣類に挟まり、鈍い痛みが走る。
起き上がった拍子に床を捉えた足の裏は、かつての自分のものより明らかに平たく、肉厚だった。
寝床から這い出そうとした悠人の身体は、自分の記憶にある質量とまったく同期していなかった。
起き上がるという極めて単純な動作に対して、必要とされる筋力と重心の位置が完全に狂っている。
いつもなら無意識に跳ね上げられるはずの腰が、床に張り付いたように重い。
四つん這いになり、大きな負荷を分配に失敗した構造物のように、軋む膝を立ててどうにか立ち上がった。
視界の高さがいつもより十センチメートル以上低い。
「……あ」
喉から漏れたのは、低く粘り気のある、それでいて掠れた女の声だった。
自分の声帯が震えた振動ではない。
他人の、それも確実に加齢の坂を下りつつある人間の咽頭が鳴らす音だった。
部屋を見回す。
そこは悠人が暮らしていた都内のワンルームマンションではなかった。
湿気で壁紙の端が茶色く剥がれかけた、四畳半の木造アパート。
万年床の煎餅布団には、妙に甘ったるい、それでいて加齢臭に似た油っぽい匂いが染みついている。
這うようにして、引き戸の薄汚れた鏡の前に立った。
鏡の中にいたのは、34歳の独身男性、中小企業の経理事務員であった「佐藤悠人」ではなかった。
白髪が数本混じった、手入れの行き届いていないパサついた髪。
重力に逆らえず、外側に向かってだらしなく垂れ始めた大きな胸。
下腹部には、炭水化物と脂質の過剰摂取が蓄積させた、締まりのない肉の塊が乗っている。
肌のきめは粗く、ファンデーションを厚塗りした形跡が毛穴の歪みとして残っていた。
40代前半、客観的に見て「美しさ」という資本をすでに失い、生活の疲弊だけを堆積させた中年女性の肉体だった。
悠人は事務職特有の冷静さで、自分の手を見た。
指は短く、節くれ立ち、爪の根元にはささくれが目立つ。
（これは、俺ではない）
しかし、どれだけ強く自分の太ももを抓っても、視界が切り替わることはなかった。
爪が皮膚に食い込む痛みと、指先に触れる脂肪のぶよぶよとした不快な柔らかさが、これが夢でも幻覚でもない現実であることを、淡々と脳に報告してくるだけだった。
若返りでもなければ、都合の良い美少女化でもない。
ただの、見知らぬ他人の「加齢」と「生活」を丸ごと押し付けられただけだった。
元に戻るシステムがどこに存在するのか、それを検証するための手がかりは、この狭い四畳半の空間には一切存在しなかった。
「……あ、う」
もう一度声を求めてみたが、やはり鏡の中の女の唇が動くだけだった。
悠人の頭脳は、まだ自分が34歳の男であると主張していたが、この肉体はその主張を完全に無視して、浅い呼吸を繰り返している。
部屋の唯一の机である、塗装の剥げたカラーボックスの上に、小さな合皮の財布と一枚のプリントが置かれていた。
事務職の習性として、悠人はまず現状の数字を確認せざるを得なかった。
財布を開く。
千円札が二枚と、小銭が数百円。
それだけだった。
この肉体の本来の持ち主――おそらく名を「美咲」というのだろう――の全財産だった。
そして、その横にあるプリントは、安っぽいスナックの居抜き店舗を思わせるロゴが印刷された、シフト表だった。
『コンセプトレストラン・スピカ 勤務表』
そこには、太いマジックで「ミルキー」と書かれた枠があり、今日の欄には「18:00〜23:00」と不格好な丸印がつけられていた。
悠人は冷えたフローリングに座り込み、計算を始めた。
財布の二千数百円では、あと二日分の食費が限界だろう。
アパートの契約書らしきものは見当たらないが、この逼迫した残高からして、家賃の滞納やライフラインの停止が目の前に迫っていることは容易に想像がついた。
「戻る方法」を探すにしても、まずこの身体に餓死されては困る。
生き延びるためには、今日の午後六時に、この「スピカ」という場所へ行き、労働を提供し、現金を獲得しなければならない。
選択肢は最初からなかった。
時間が不可逆であるように、今日の生存という冷酷なノルマもまた、悠人の都合を待ってはくれない。
「やるしかない、か」
美咲の、いや、今は自分のものとなった重い身体を動かし、部屋の隅にある衣装ケースを開けた。
そこに入っていたのは、目を疑うような衣服だった。
ポリエステル100パーセントの、安っぽい光沢を放つ黒い生地。
そこにフリルがついた白いエプロン。
猫耳のついたプラスチックのカチューシャと、針金が入った不格好なフェイクファーのしっぽ。
悪質なコンセプトレストランで消費されるための、過剰に記号化された「メイド服」だった。
時計の針はすでに午後五時を回っていた。
悠人は、油染みのようなシミがついたブラジャーを身につけようとしたが、その構造が男の身体とは全く異なっていることに困惑した。
後ろに手を回し、見えないホックを留める作業だけで、肩の関節が悲鳴を上げる。
肉が邪魔をして、手が届かないのだ。
何度もやり直し、ようやくホックが噛み合った瞬間、太いワイヤーが肋骨を容赦なく圧迫した。
息が詰まる。
胸の肉を寄せて収めるという動作は、快感でも何でもなく、ただ「固定された肉の質量」を強制的に管理するための、息苦しい義務でしかなかった。
その上にポリエステルのメイド服を強引に着込む。
生地は伸縮性が乏しく、美咲の肥大した背中や二の腕の肉を容赦なく締め付けた。
腋の下にすぐさま、不快な汗が溜まっていくのがわかる。
仕上げに、カチューシャを頭に嵌めた。
プラスチックの先端が耳の後ろの頭皮に食い込み、瞬時に頭痛の予兆を告げる鈍痛が走った。
鏡を見る。
そこには、ポリエステルの安物に肉を詰め込んだ、痛々しい中年の「メイド」が立っていた。
猫耳が、その年齢の生々しさを、悪意ある冗談のように強調している。
カタルシスも、フィクションとしての華やかさもそこにはない。
ただ、夜の街の底で、奇妙な役割を演じて日銭を稼ぐしかない人間の、歪んだ現実だけが鏡の向こうでこちらを見つめていた。
悠人は深く重い息を吐き出し、錆びたドアノブを回して、油臭い夜の街へと歩き出した。
身体の重心はどこまでも低く、ストッキングの擦れる不快な音が、一歩ごとに足元から響いていた。
コメント